Excessa

13 år
Klockan är vid 9-10 på kvällen och nybadad kommer hon ut från badrummet. Pappan sitter i köket. Ensam och ändå inte. Hans vän står på bordet. En ölburk. I ett ögonblick av glömska frågar hon om han sett fönen. I samma sekund orden kommer ut ångrar hon sig. HOn vet vad som kommer att komma. Men kanske har hon fel denna gång.

- Nej, säger han. Men mamma vet nog. Ring och fråga!
- Äh, jag behöver den inte. Håret tokar ändå, säger hon och förbannar sig själv. Varför tvättade hon håret över huvud taget? Och hur kunde hon glömma att hon lovat sig själv att inte fråga något.. hon går in på sitt rum. Pappan följer efter.

- Ring till mamma och fråga. Du ville ju torka håret. Ring! Nu!
- Det behövs inte säger hon, och jag har inte telefonnumret till hotellet.
- Telefonnumret ligger vid telefon. Det finns ingen ilska i hans röst, innerst inne tror han att det är av omtanke för dottern. Och hon försöker intala sig samma sak. Ändå vet hon, när hon slår numret, att mamman inte kommer att vara där. Bara hennes jobbarkompis som säger att mamman är kvar i restaurangen. Pappan öppnar ännu en vän. Stänger in sig i sig själv. Dottern stänger in sig i sitt rum. Så småningom somnar hon. På en kudde våt av tårar.

17 år
På väg till Öland. Mor, far och dotter. Solen strålar och det är varmt. Hon har lyckats övertala föräldrarna att hon ska få övningsköra, i alla fall en stund. Hon har kört på körskolan och det är bara någon vecka kvar till 18-årsdagen. Hon har till och med fått datum för uppkörningen.
De packar bilen och åker iväg. Hon får köra. Hon ler och känner sig stolt. Och hon hoppas inom sig att föräldrarna ska tycka att hon är duktig.
Men några förmaningar får hon allt..
- Du ser väl att det är rött så nu måste du stanna och vänta tills det blir grönt.. Mamman som sitter bredvid hjälper till att bromsa. Hennes fötter trycker hårt mot passagerarsidans golv..
- Såg du hastighetsskylten? Det är bara 70 här.. kör inte så fort!
- Jag kör bara 70..

Efter ett par mil ser hon att vägbanan är ojämn. Det är spår efter alla andra som åkt före. Ett spår för vänster hjul och ett för höger hjul. Men det går bra. Ända till vinden puffar bilen lite i sidled. Då blir det lite gungning fram och tillbaka men efter en stund hittar hon hjulspåren igen. Föräldrarna hade inte ens märkt något. Än en gång uttalar hon ord som hon redan vet svaren på..
- Varför gick bilen fram och tillbaka, frågar hon.
- Vad menar du, fräser mamman.
- Ja, den liksom gungade lite till vänster och höger. Men är det som vanligt igen så det var nog inget.
- Stanna bilen! Jag kör! säger mamman.
Hon stannar o mamman sätter sig vid ratten. Pappan bredvid. Hon själv i baksätet. Lutar huvudet mot rutan. Känner samma gungningar i sidled. Väntar på ett svar på sin fråga; Det var bara spåren i vägen som gjorde gungningarna, det var inget fel som du gjorde.

Men inget svar kommer från den stela, spända nacken framför.

Än en gång förstår hon inte varför hon ställer frågor. Varför kan hon inte lära sig? Att fråga betyder att hon inte klarar av det hon håller på med. Att fråga betyder att någon annan tar över. Att fråga betyder att hon inte kan. Att fråga är misslyckande.

Varför gjorde dom som dom gjorde.. svaret är nog av omtanke för dottern.. i alla fall i deras ögon.. Omtanke kan visa sig på många olika sätt.. och uppfattas på andra..

I går, när hon var barn, såg hon inget annat val än att göra sitt bästa för att dom skulle tycka att hon var en bra dotter.. Det har följt henne länge, att göra dem stolta.. Inom sig har hon upprepat en mening fylld med bitterhet; Jag vill INTE bli som mina föräldrar!

Hon har en del av dem båda i sig.. det kommer hon aldrig ifrån.. Men idag har hon valet att välja bort..

HON har valet att ställa frågor..
HON har valet att växa..
HON har valet att minnas..
HON har valet att välja bort..

Minnen gör ont och tårarna rinner sakta nerför kinderna..
Insikten att hon inte kan förändra dem..
Gör ont..
Det enda hon önskade var
en
kram

Det enda hon hör
är moderns röst som stolt säger
jag har bara slagit mina barn
en enda gång
och det var då de lekt med
tändstickor

Nödvändiga minnen för henne
så hon inte faller tillbaka i samma handlingssätt som igår..
Nödvändiga minnen för henne..
frågor är behövliga..
frågor är nödvändiga..
frågor som ger svar..